2021年7月1日，是我們偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨誕辰一百周年，這一百年來，我們黨改變了中國(guó)的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人從站起來、富起來到強(qiáng)起來的巨大轉(zhuǎn)變，使中華民族傲然屹立于世界民族之林，作為和改革開放一同成長(zhǎng)的一代人，我見證了農(nóng)村近40年來翻天覆地的變化。

我的家鄉(xiāng)位于陜西省神木市南部一個(gè)農(nóng)村，她坐落在層層疊疊的黃土坡下，中間窟野河穿村而過，村子對(duì)面是一眼望不到邊的溝溝壑壑，夏季長(zhǎng)些稀稀拉拉的植物，秋季后灰塌塌一片，村里人多地少，土地也不是特別肥沃，有山地和水地兩種，水地條件好一些，可以灌溉窟野河水，收成會(huì)穩(wěn)定一些，主要種植玉米、花生和一些蔬菜，山地基本集中在村子背面，種一些糜子、小米、土豆等，基本是靠天看產(chǎn)量。人們一年春種、秋收，忙忙碌碌，早出晚歸的營(yíng)務(wù)莊家，到了秋天交完公糧后，剩下下的糧食就是全家接下來一年的口糧。有時(shí)遇到干旱還得靠國(guó)家的救濟(jì)糧，一些細(xì)糧，像大米、白面等基本吃不到。春末秋初之間，人們的主食主要吃玉米窩窩、捏脖子，副食要看自家菜園子里的菜，春末可以吃菠菜、水蘿卜，夏秋季節(jié)會(huì)好一些，可以吃豆角、黃瓜、大白菜、辣椒、茄子等，立秋后綠色蔬菜就退場(chǎng)了，家家戶戶就開始腌酸菜了，一家基本上要腌兩大缸，得保證一個(gè)冬季和春季的菜量，因?yàn)檫@兩個(gè)季節(jié)，人們是見不到一點(diǎn)綠色蔬菜的。

陜北的冬季特別漫長(zhǎng)，天寒地凍，天亮的比較晚，人們也沒吃早飯的習(xí)慣，覺得冬季不用出啥力，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，家里中飯基本是酸菜熬土豆就玉米窩窩，晚飯就是掛面，或者捏脖子，幾乎不會(huì)變樣，除非家里有親戚來了，酸菜里會(huì)加點(diǎn)五花肉，掛面里會(huì)打一點(diǎn)豆腐，不過也是親戚吃完才能輪到家里人吃，像油糕、肉丸子、餃子只有過年才會(huì)吃一頓，所以那時(shí)孩子們最盼望過年了?？上г谖矣洃浿写笕藗兺ε逻^年，一方面要繳納農(nóng)業(yè)稅，按人口上交，一般得三四百塊，那時(shí)候一百塊可不少了，能買不少東西，記憶中一毛錢能買四塊糖，另一方面還得準(zhǔn)備年貨，人情門戶，不準(zhǔn)備或準(zhǔn)備的少了怕委屈了孩子，所以不少人家得跟光景好點(diǎn)的人家借錢，有些甚至要貸款?，F(xiàn)在的老人們說起來還是會(huì)抹眼淚：“那時(shí)候窮啊”，現(xiàn)在的孩子們是體會(huì)不了那個(gè)心酸了。

在穿的方面，可以說那時(shí)基本上沒有區(qū)分童裝、青年裝和中年裝了。五十歲以上的男女認(rèn)為自己已經(jīng)是老年人了，男的對(duì)襟大褂，女的穿偏襟衣服，主要是自己家織的老布所制，腰中間挽一根腰帶，不是為美觀，而是為了把寬松的衣服裹緊。中輕年男人基本上以黑色、藏青色中山裝為主。褲子很普通，不論身材，一律以寬大為主，四季適宜。女人們連同初高中女生就是大西裝，一個(gè)扣子或者兩個(gè)扣子的西裝?，F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)我也是一年四季西裝，雖是裁縫量身做的，但是大人們怕長(zhǎng)個(gè)穿不了，一般會(huì)做大兩個(gè)碼，所以我基本是被衣服包裹起來了，走起路來還能掀起風(fēng)，冬季即使零下20多度，里面也就加上媽媽做的棉衣褲。那一整個(gè)冬季，從早上開始上學(xué)，我的手、腳基本上是凍僵的，因?yàn)槟[脹手握不住筆，只能靠耳朵聽，到了中午回家吃口飯，身體才慢慢緩和一點(diǎn)，可是腳又奇癢無比（這是凍腳后的癥狀），下午就會(huì)一直跺腳。那時(shí)沒有暖氣、沒有羽絨服、沒有皮鞋，只有媽媽們納的布鞋，唯一的取暖設(shè)備就是那個(gè)洋爐子，燒起來熱的滿臉通紅，滅了后窯洞里就像個(gè)冰窖，瞬間讓你感受30度的溫差。

在住的方面，也就是家家戶戶一孔窯洞，大概三十個(gè)平方米，一口窯洞在功能方面可以抵得上現(xiàn)在的三室二廳了，兼具臥室、廚房、會(huì)客、餐廳的功能，一盤炕至少五六口人住，稍大點(diǎn)孩子一人一床被子，一米寬左右的褥子，就算是自己的獨(dú)立空間了，緊連著炕的是灶火，一家人的三餐都在這做，里面通過炕留了煙筒，所以一燒火，既能做飯還能暖炕。灶火跟前就是吃飯和會(huì)客的地方了，一般就放個(gè)小圓桌，幾個(gè)木頭凳子。如果遇到客人多，炕就要承擔(dān)起另外一個(gè)功能——餐廳，小桌子一擺，客人們盤腿而坐，吃飯空間就變寬敞了，同時(shí)也是表示對(duì)客人的尊敬。

說到交通方面，那時(shí)的人們根本不知道什么叫交通這倆個(gè)字。村里一條土路連接村子南北方向，路上的交通工具也就是牛馬車、自行車，偶爾會(huì)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的小吉普車路過一下。連同去縣城的路也是土路，人們沒有水泥路、柏油馬路這些概念。距離縣城也就五十多公里的路程，但是進(jìn)一趟城至少得五六個(gè)小時(shí)，每天就一趟班車，早上六點(diǎn)出發(fā)，正常情況下十二點(diǎn)到一點(diǎn)可以到，但是遇到下雨后或下雪，就進(jìn)不了城了或者要花費(fèi)更長(zhǎng)時(shí)間。我記得那年中考，正好遇到下雨后第二天，好多路讓雨水沖壞了?？墒悄翘毂仨氝M(jìn)城，所以司機(jī)為了不耽誤我們考試，就發(fā)車送我們進(jìn)縣城，十幾個(gè)學(xué)生加家長(zhǎng)，一個(gè)中巴車幾乎坐滿了。那次我們整整用了一天的時(shí)間，邊修邊走，路上還差點(diǎn)出了車禍，半截車身陷在一個(gè)被雨水沖刷的泥坑里，差一點(diǎn)就要掉在溝里去，好在司機(jī)技術(shù)好，及時(shí)讓我們趕緊下車。最后大家一起協(xié)作把坑填起來，折騰了幾個(gè)小時(shí)才把車推上來，一路上小心翼翼，一遇到危險(xiǎn)地帶，我們就下來步行，到天黑才進(jìn)了城，第二天按時(shí)參加了考試。那時(shí)候人們沒有特殊要緊事，幾乎不愿意進(jìn)城，除了車費(fèi)貴外，安全也沒保障。這種情況一直延續(xù)到2000年，政府修建了沿河公路，雖然只是石子路，但是對(duì)我們?cè)诳h城上高中的人來說，簡(jiǎn)直比坐飛機(jī)還高興，路平坦了，時(shí)間也大大的減少到了一個(gè)小時(shí)。我至今還記得第一次從沿河路坐車回家的感覺。可以用風(fēng)馳電掣這四個(gè)字來形容，而且車費(fèi)便宜了一半，意味著以后我也能周末回家了，以前在縣城上學(xué)，我一個(gè)學(xué)期是回不了家的，記得剛上高中，因?yàn)樘爰?，?jīng)常掉眼淚。那次沿河公路的開通，惠及了我們沿河好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們?cè)僖膊挥脼檫M(jìn)城看病、讀書、打工而發(fā)愁了。后來沿河路不斷升級(jí)，水泥石子路改為二級(jí)公路，聽說現(xiàn)在政府又要二改一了?，F(xiàn)在村里人進(jìn)城就跟串門一樣，大部分人家還買了小轎車，照老人們的話說就是“一溜煙就走了，一袋煙功夫就回來了”，村民進(jìn)城辦事，早上出發(fā)，中午完全可以在家吃飯。

村里這些年來也發(fā)生了巨大變化，村委會(huì)規(guī)劃了新區(qū)，家家戶戶都修起了新磚房，有些人家還蓋了二層小洋樓，每家每戶的裝修都是參照城里的設(shè)計(jì)，廚房、臥室、衛(wèi)生間、客廳、餐廳一應(yīng)俱全，甚至都裝了暖氣，既干凈又保暖，那個(gè)年代誰敢這樣想，一些老人們直呼，趕上好時(shí)代了。其實(shí)作為八零后的我，何嘗不是？每次抽空回家，我能深刻體會(huì)到家鄉(xiāng)的巨變，居有定所，行有公路，老有所養(yǎng)，困有所濟(jì)。

近些年來，村委會(huì)一直致力于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，村容村貌有了很大的改觀。柏油路貫穿了整個(gè)村子，馬路上還裝有路燈，安排了專人打掃村里街道衛(wèi)生，設(shè)立了專門的垃圾桶，村里更是修了窟野河堤，修整了好幾百畝水地出來，規(guī)劃了蔬菜大棚，既能解決村里人吃菜問題，還能為村民創(chuàng)收。為了澆灌方便，還修了水井、水窖，告別了以往挑水吃的時(shí)代。陜北一直以來缺水，人們只能“跋山涉水”一桶一桶挑回家來。現(xiàn)在一年四季隨時(shí)可以吃到綠色蔬菜和水果，冰箱里更是塞滿了各種吃食，天天還要為吃啥而“煩惱”。有些健康意識(shí)比較強(qiáng)的人家已經(jīng)開始注重養(yǎng)生了，粗糧、野菜又回歸到餐桌上了，健康飲食、健康生活成了人們的追求，而酸菜燴菜這道菜現(xiàn)在成了人們念念不忘的美食，經(jīng)常用來?yè)Q換口味，政府更是把它列入了當(dāng)?shù)胤沁z文化遺產(chǎn)。穿戴上更是種類繁多，毛呢大衣、羊絨紗等高檔衣服也進(jìn)入了家家戶戶的衣柜，一年四季換著花樣穿，老人們穿得時(shí)尚合體，孩兒們穿得朝氣蓬勃，活潑可愛。

村委會(huì)為了豐富人們的業(yè)余生活，組建了秧歌隊(duì)，專門騰出房間開了書吧、鄉(xiāng)村鄉(xiāng)音唱吧，人們農(nóng)閑之余看看書、扭扭秧歌、唱唱歌，既充實(shí)了生活，還利于村民交流。村委會(huì)的干部隊(duì)伍越來越年輕化，不斷地為村里發(fā)展出“新點(diǎn)子”、走“新路子”、換“新樣子”，讓我們農(nóng)村離全面小康的夢(mèng)想越來越近。

看著家鄉(xiāng)日新月異的變化，我深切體會(huì)到我們祖國(guó)的飛速發(fā)展，而這一切無不得益于我們黨的領(lǐng)導(dǎo)，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)，正如四川省作協(xié)主席阿來所說“一個(gè)人生而有幸，就是生活在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，生活在這樣一個(gè)偉大的國(guó)家”。無論從經(jīng)濟(jì)發(fā)展到家鄉(xiāng)面貌，從基礎(chǔ)設(shè)施到人民生活，家鄉(xiāng)的變化就是我們偉大時(shí)代的注腳，而這份變化無論如何離不開我們堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持走中國(guó)特色社會(huì)主義道路。

一代人有一代人的使命。當(dāng)前我們的祖國(guó)正處于轉(zhuǎn)型、創(chuàng)新發(fā)展、跨越式發(fā)展階段，我們青年一代一定不辱歷史賦予我們的光榮使命，懷著對(duì)美好生活的向往，緊密團(tuán)結(jié)在偉大而英明的黨中央的周圍，凝心聚力建設(shè)富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)。（作者：九江學(xué)院藝術(shù)學(xué)院輔導(dǎo)員）